程儒道是貧困戶，是我聯(lián)系的貧困戶。說(shuō)他是貧困戶，第一次見(jiàn)到時(shí)，打死我我也不信，打死他他也不承認(rèn)。但是，劃定貧困戶是有標(biāo)準(zhǔn)的，是經(jīng)過(guò)煩瑣復(fù)雜而又科學(xué)的程序測(cè)算出來(lái)的，老程確實(shí)符合條件。

　　我們縣是革命老區(qū)，“貧困縣”的帽子戴了十幾年，脫貧任務(wù)重�？h里把貧困戶分配到各單位實(shí)行包保，我們文聯(lián)分了兩戶。

　　文聯(lián)共4個(gè)人：主席是作家，正在趕寫(xiě)一部關(guān)于紅四方面軍的小說(shuō)；秘書(shū)是個(gè)小姑娘，休完產(chǎn)假剛上班；干事神經(jīng)兮兮是個(gè)半吊子，辦事不靠譜；我是副主席，家里沒(méi)負(fù)擔(dān)，且有些農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，自然把這兩戶任務(wù)攬了下來(lái)。大家對(duì)我很感激，主席請(qǐng)我吃了頓送行宴，秘書(shū)向我三鞠躬，干事說(shuō)如果我死在扶貧工作上，就給我送個(gè)鐵花圈。話扯遠(yuǎn)了，言歸正傳。

　　話說(shuō)我背著行囊來(lái)到村里，剛安頓下來(lái)，村主任便向我介紹這兩戶的情況：一戶姓周，因病致貧，夫妻倆一個(gè)尿毒癥，一個(gè)糖尿病；還有就是老程，因老致貧，八十多了，一個(gè)人獨(dú)居。

　　我來(lái)之前在縣里進(jìn)行過(guò)培訓(xùn)，了解一些扶貧知識(shí)和政策。聽(tīng)了村主任介紹，我感覺(jué)這兩戶脫貧不是啥難事，說(shuō)：“好辦得很，老周由政府托底，該報(bào)的報(bào)，該補(bǔ)的補(bǔ)；老程送到養(yǎng)老院，鄉(xiāng)里管起來(lái)。”

　　村主任笑了，說(shuō)：“你只答對(duì)一半，老程脫貧是難事。”

　　我問(wèn)啥原因，村主任賣(mài)了關(guān)子，說(shuō)：“見(jiàn)面你就知道了。”

　　老程就住在村部附近，我和村主任提著兩桶油一袋面找到了他家。

　　一老者立在門(mén)前，正在打太極拳，腰不彎，背不駝，一襲白衣，鶴發(fā)童顏，看起來(lái)十分健康和精神。村主任說(shuō)這就是老程。

　　見(jiàn)我們來(lái)，老程停止了練習(xí)，拉幾把凳子讓我們坐下。村主任向老程介紹說(shuō)我是扶貧干部，老程臉色馬上陰沉下來(lái)，說(shuō)：“扶貧你去找貧困戶，我又不是貧困戶，找我干啥？”

　　我說(shuō)：“別急，大伯，咱們聊聊。”

　　“聊什么聊！是聊政治呀，還是聊文學(xué)？”這老程一副學(xué)富五車(chē)、才高八斗的模樣。

　　“咱拉拉家常。”我說(shuō)。

　　“老朽不才，卻是讀書(shū)之人，不屑于聊紅塵之事。”老程有些不耐煩。

　　“你生活困難嗎？”我問(wèn)老程。

　　“困什么難？一日三餐，一簞食一壺漿足矣。”說(shuō)罷，老程起身要走。

　　村主任起身拉住老程，說(shuō)：“老夏也是個(gè)文化人，他也就隨便問(wèn)問(wèn)，沒(méi)別的意思。”老程才又坐下。

　　我以為老程對(duì)我有了好感，便放松了心情，又問(wèn)道：“敬老院條件恁好，你咋不搬過(guò)去�。吭僬f(shuō)你這年紀(jì)已夠了五保條件……”

　　這回老程徹底怒了，他站起來(lái)大聲呵斥：“把東西拿走，我不吃嗟來(lái)之食！”轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

　　我平生第一次碰到這樣的人，搞不清咋回事，在返回的路上就問(wèn)村主任。村主任說(shuō)明了緣由：老程出身名門(mén)望族，新中國(guó)成立前讀過(guò)私塾，喜讀書(shū)，寫(xiě)得一手好字，土改時(shí)被劃為地主成分，一生未娶。由于經(jīng)歷坎坷，他自命清高，萬(wàn)事不求人。為這事，村里鄉(xiāng)里找過(guò)他多次，他就是不同意，每次送去的款物也都被他悉數(shù)退回。因沒(méi)有啥收入，他的日子過(guò)得很艱難。

　　回去后我向主席匯報(bào)了老程的情況，主席研究過(guò)心理學(xué)，說(shuō)老程屬于九型人格中的成就型人格，死要面子活受罪，要想讓他回心轉(zhuǎn)意，得有個(gè)冠冕堂皇的理由。再說(shuō)他這把年紀(jì)了，做通他的工作，得有個(gè)過(guò)程，急不得。

　　主席講得有些道理，打那以后我就隔三岔五往老程家里跑，跟他談國(guó)學(xué)、談古典、談書(shū)法，順便給他挑幾擔(dān)水，收拾下房間衛(wèi)生，老程臉上漸漸有了笑容。有一次快晌午了，他留我吃飯，我便到街上切了兩個(gè)鹵菜，買(mǎi)了瓶酒，兩人在樹(shù)下對(duì)酌。喝著喝著，老程哭了。風(fēng)掀起他稀疏的白發(fā)，兩只干瘦且暴著青筋的手不住地顫抖，我第一次見(jiàn)到他年邁蒼老孤獨(dú)無(wú)助的樣子。

　　臨近年底，我和村主任又去拜訪老程，見(jiàn)到時(shí)他還是在打太極拳。他把我們讓進(jìn)家里，并拿出花生瓜子招待我們。

　　我說(shuō)：“老伯，今年過(guò)年文聯(lián)準(zhǔn)備給貧困戶送春聯(lián)，您老毛筆字寫(xiě)得好，文聯(lián)準(zhǔn)備把這活兒交給你，價(jià)錢(qián)按市場(chǎng)價(jià)。”

　　聽(tīng)了我的話，老程遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)：“這事得容我想想。”

　　還沒(méi)等我們回到村部，老程來(lái)了電話：“春聯(lián)的事我同意，但價(jià)格要稍低于市場(chǎng)。另外，我家里藏著幾幅明清時(shí)的字畫(huà)，想捐給縣博物館。”