一次一次離開(kāi)，又一次次回來(lái)。離開(kāi)是為了更好地回來(lái)。張清說(shuō)。都說(shuō)郝堂是能望得見(jiàn)山，看得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁的地方，可他不想在遠(yuǎn)方想念家鄉(xiāng)，想念的時(shí)候，他就回來(lái)。
張清是郝堂的幾個(gè)文學(xué)青年之一，他們都喜歡來(lái)我工作的郝堂村圖書(shū)館借書(shū)，喝茶或者聊天。有時(shí)從外地回來(lái)，張清會(huì)給我?guī)б话?dāng)?shù)氐牟枞~。有時(shí)，他網(wǎng)購(gòu)了好看的花盆，或者養(yǎng)花的玻璃瓶子，也會(huì)分給我兩個(gè)。有一次，他還把家里的一個(gè)干葫蘆瓢送給我種多肉。
2011年，郝堂村作為河南省可持續(xù)發(fā)展示范鄉(xiāng)村，率先嘗試，各項(xiàng)改造建設(shè)開(kāi)展得如火如荼。專(zhuān)家小組，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)研社團(tuán)，參觀(guān)團(tuán)隊(duì)，游人群眾，紛至沓來(lái)，絡(luò)繹不絕。最紅火的時(shí)候，有十幾個(gè)建筑隊(duì)同時(shí)開(kāi)工，原來(lái)凋敝破敗的空心村，被修復(fù)改造得面貌一新。依山傍水，千畝荷花，一座座豫南傳統(tǒng)民居，分布在山洼或者荷塘邊，灰墻青瓦，磚鋪院子，石板小街，干凈整齊，樹(shù)木、青草、野花，一條清澈溪水穿村而過(guò)，郝堂像一個(gè)自然花園。
村莊呈現(xiàn)出蓬勃生機(jī)，很多外出打工的人都不出去了，村里還成立了返鄉(xiāng)青年服務(wù)合作社。張清，羅國(guó)棟，李飛幾個(gè)都懷揣夢(mèng)想留在家鄉(xiāng)。張清承包了村里的幾十輛自行車(chē)，單人的，雙人的，加上他自己又買(mǎi)了幾輛雙排四人座的，租車(chē)外加賣(mài)礦泉水。整天穿著防曬衣，戴著草帽，還是曬得黑乎乎的。傍晚，他把最后一輛車(chē)子牽回來(lái)，再把幾十輛自行車(chē)推進(jìn)車(chē)棚，用鏈子鎖好，已經(jīng)累得筋疲力盡。騎車(chē)回家，路過(guò)圖書(shū)館門(mén)口，看我在澆花或者吃飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打聲招呼。羅國(guó)棟找了一間改造好的臨街門(mén)面開(kāi)茶館，賣(mài)郝堂茶。李飛則利用所學(xué)和郝堂的自然優(yōu)勢(shì)，與信陽(yáng)的一些學(xué)校聯(lián)合，做起了自然教育。
在蘇杭打工時(shí)，張清曾游歷了周邊許多傳統(tǒng)古鎮(zhèn)和村落，這就是他心中唐詩(shī)宋詞里的煙雨江南。他關(guān)注了許多民宿公眾號(hào)，收集了幾百?gòu)埾矚g的民宿圖片。他說(shuō)，世界再大，不過(guò)一個(gè)院子，里面住著對(duì)生活的一切幻想。他說(shuō)，造個(gè)院子吧，后面竹林，前面荷花，喝茶，養(yǎng)貓，養(yǎng)狗，娶個(gè)媳婦，養(yǎng)個(gè)閨女，這是我們能想到的幸福時(shí)光。張清的民宿和院子夢(mèng)早已在心里蓋了一百遍。
郝堂村被住建部評(píng)為第一批“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”，名氣大，出名早，央視，省市電視臺(tái)經(jīng)常露臉，但旅游旺季主要還是集中在荷花盛開(kāi)的夏季。冬天，草木枯黃，游人稀少，鄉(xiāng)村有些蕭條，張清媽媽覺(jué)得他呆在村里，不如外面掙錢(qián)多，又沒(méi)個(gè)女朋友，在鄰居眼里，大有游手好閑的嫌疑。加上他熱愛(ài)文學(xué)，整天寫(xiě)點(diǎn)子無(wú)用的詩(shī)文，左鄰右舍覺(jué)得他清高酸腐，沒(méi)追求聊不攏的女孩兒還看不上，自家窮，眼皮子還怪高呢。如今女孩們都去城市打工了，在村里不好說(shuō)媳婦。二十五六的人了，人家結(jié)婚早的，娃兒都上幼兒園了。架不住媽媽天天在耳邊咕噥，抱怨，最后，自行車(chē)由媽媽看守出租，回村兩年，無(wú)奈，張清又回蘇州去了。
羅國(guó)棟的茶館也經(jīng)營(yíng)得很艱難。由于多年的習(xí)慣，信陽(yáng)所有餐館都提供免費(fèi)的茶水，所以，游人大多提前一點(diǎn)去餐館喝茶，只有一些情趣清雅的人才會(huì)去茶館品茶。過(guò)完十一，游人稀少，生意清淡。羅國(guó)棟便組織一些年輕人去修路撿垃圾。反正是自己的家鄉(xiāng)，閑著也是閑著。
李飛的自然教育也逐漸開(kāi)展起來(lái)，組織學(xué)生娃子來(lái)田地里種菜插秧割麥拔蘿卜，去山里游學(xué)采摘，認(rèn)識(shí)草藥植物，學(xué)生們非常喜歡他的課，但層層組織者的提成和復(fù)雜關(guān)系的處理，讓李飛掙不到多少錢(qián)還特別頭疼難過(guò)。李飛大學(xué)畢業(yè)以后，一直在深圳打工，他已經(jīng)喜歡并習(xí)慣南方年輕城市人與人之間相對(duì)簡(jiǎn)單的相處模式。
張清依然通過(guò)我的朋友圈關(guān)注著家鄉(xiāng)的變化，郝堂又上央視了，路修寬了，修山地自行車(chē)賽道了，修登山步道了，辦村晚了，開(kāi)長(zhǎng)街宴了，他還寫(xiě)了一首詩(shī)——《我是有故鄉(xiāng)的人》，發(fā)給我，參選四月的郝堂鄉(xiāng)村朗誦會(huì)。趕上國(guó)家鄉(xiāng)村振興的各種好政策，郝堂建得越來(lái)越美，房屋改造越來(lái)越多，院子一個(gè)比一個(gè)做的有味道。民宿已經(jīng)開(kāi)了五六十家。
2016年春天，張清帶回了一個(gè)廣西女孩兒，叫小玉。第二天就帶來(lái)圖書(shū)館喝茶。從前，別人給介紹的女朋友他也都帶來(lái)我這里，讓我看看。我還給他介紹過(guò)一個(gè)本地賣(mài)茶葉的女孩兒，沒(méi)成。小玉單純可愛(ài)，文學(xué)女青年，愛(ài)笑，能干，南方人微凹的大眼睛里藏著許多幽深的夢(mèng)幻。大概是被張清的帥氣才情和他描述的家鄉(xiāng)以及他的夢(mèng)想吸引，才下定決心跟他來(lái)這遙遠(yuǎn)的北方。他們?cè)趫D書(shū)館西南面停車(chē)場(chǎng)里開(kāi)了一間貨棚，烤面精烤香腸，還做奶茶和鮮榨果汁以及冷飲，順帶賣(mài)他自家田里采摘的蓮蓬，山上的茶葉和板栗。母親看他領(lǐng)回一個(gè)女孩兒，滿(mǎn)心歡喜，夏季，每天早上下水田里采幾布袋蓮蓬，一桶新鮮荷花，拿來(lái)給他賣(mài)，賣(mài)的錢(qián)全歸張清。我也跟著沾光，經(jīng)常吃到新鮮的蓮蓬和板栗。夏天中午，貨棚熱得蹲不住人，他們經(jīng)常到圖書(shū)館來(lái)喝茶蹭空調(diào)。小玉偶爾也因太累，思念家鄉(xiāng)，相愛(ài)容易相處難，生活習(xí)慣飲食習(xí)慣不同而心生抱怨，我不免要擔(dān)起耐心安撫的角色。
夏季，酷熱，兩個(gè)人每天忙得汗流浹背披星戴月，也掙了不少錢(qián)，但離張清的院子夢(mèng)還有很大一段距離。過(guò)完十一以后，生意清淡，陽(yáng)光好的周末，也會(huì)有一些游人。他們搬回家去住，周末來(lái)貨棚出攤，他們還進(jìn)了一些衣服，平時(shí)開(kāi)三輪車(chē)去附近集鎮(zhèn)擺地?cái)�。雖然裹緊了棉大衣，還是被北風(fēng)吹透。小玉不喜歡北方的冬天，加上她媽媽各種尋死覓活的反對(duì)催逼，小玉動(dòng)搖了。人一閑下來(lái)，各種平時(shí)集贊的小矛盾也都浮了出來(lái)。夢(mèng)想如此遙遠(yuǎn)，小玉想媽媽了，看完第一場(chǎng)雪，小玉走了。
張清追到南方，不久就回來(lái)了。2017年春天，張清的攤位挪到村里統(tǒng)一搭建的茅草長(zhǎng)亭里去了。燒烤攤前，擺滿(mǎn)各種土貨，還有音響，一天到晚，咕咕咚咚火燒火燎地。這一段，他很少來(lái)圖書(shū)館。我也不敢多問(wèn)，有些東西只能靠自我消化，自我成長(zhǎng)。有時(shí)夜晚我散步回來(lái)，茅草長(zhǎng)亭擺攤兒的人都走了，路燈下，張清一個(gè)人靠在木廊柱上，抱著吉他彈唱。“花的影子落地?zé)o聲，你的影子入夢(mèng)不碎，回到家鄉(xiāng)，我被現(xiàn)實(shí)劫持，從前我愛(ài)獨(dú)處的空無(wú)一人，如今我愛(ài)獨(dú)處的飽含深情……”
深秋的夜晚，村子里異常安靜。幾個(gè)人在圖書(shū)館坐到深夜。羅國(guó)棟拿出在南方打工最后的積蓄，承包了村里的茶園，采茶，炒茶，賣(mài)茶，開(kāi)茶館，他想孤注一擲，繼續(xù)撐下去。還打算這幾天去福建學(xué)習(xí)做紅茶。李飛一直有一個(gè)徒步旅行的夢(mèng)，泰國(guó)，尼泊爾，新疆，他要去追逐他的詩(shī)和遠(yuǎn)方了。張清無(wú)言地和他倆擁抱作別。
豎起大門(mén)，院子就有了。張清說(shuō)。他倆走后，張清的民宿改造就開(kāi)工了。資金來(lái)源有父母贊助的，這些年打工做生意攢下的，又借了一部分。張清把老屋改造和擴(kuò)建一起做，開(kāi)了后門(mén)，后院比前院更大。房子的框架建好了以后，內(nèi)部粉刷裝飾，院子的設(shè)計(jì)，全是張清一個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)親手做的，一只瓦罐，一盆蘭花，一段柴扉矮墻，一面樹(shù)根裝飾的山墻，一棵樹(shù)，一架藤蘿，竹子種了，荷花種了，小貓也養(yǎng)了。他的手都快做殘廢了。他經(jīng)常支上三腳架，用手機(jī)記錄打造民宿的細(xì)節(jié)和過(guò)程。“總有人間一場(chǎng)雨，似我十萬(wàn)八千夢(mèng)。雷鳴電閃，如夢(mèng)奔騰。”他的抖音文案也越寫(xiě)越動(dòng)情。兩年下來(lái)，也積累了幾萬(wàn)粉絲。他和我都知道，他抖音里有一個(gè)不說(shuō)話(huà)的粉絲，一直不動(dòng)聲色地存在著，默默點(diǎn)贊。旺季擺攤掙錢(qián)，淡季和夜晚做院子。郝堂發(fā)展的十年，也是張清不屈不撓奮斗的十年。開(kāi)業(yè)大吉，張清的民宿終于可以接待客人了。院子是理想，也是生活。他一邊營(yíng)業(yè)，一邊繼續(xù)折騰著他的院子。粉絲里也有女孩兒在下面熱情地留言，但我知道他心里還有小玉。“冬日里最有溫度的場(chǎng)景，莫過(guò)于暖陽(yáng)照在身上，我在院子里吃飯，喝茶，等你……他一直相信，有一天，一開(kāi)門(mén)，小玉就站在門(mén)口。
詹麗 女 河南省信陽(yáng)市平橋區(qū)郝堂村圖書(shū)館管理員
《河南日?qǐng)?bào)》中原風(fēng)“十年身邊故事”欄目約稿，因?yàn)榘婷嬖�，編輯作了刪減，這里是原文。作者身為“美好信陽(yáng)推介官”，為了宣傳和推介郝堂，作者把幾個(gè)郝堂返鄉(xiāng)青年的故事組合到一起，也是對(duì)郝堂發(fā)展十年的另一種記錄。文中人物名字為虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。
|
